HAI...... TANPA NAMA

“gak ada pulsaku, kau pulak!” jawab gue.

“mana tau aku, kok jadi marah pulak kau!” temen gue si tono nimpalin.

“yang ditelpon gak bepulsa, yang nelpon pun ga bepulsa”,

kata-kata bagus tiba-tiba keluar dari mulut gue, gue mau rekomendasiin buat jadi judul sinetron ‘Yang Ditelpon Gak Bepulsa, Yang nelpon Gak Bepulsa’. Entar ceritanya gue mau pake aliando jadi pemeran utama cowoknya, trus Ephy D’academy jadi pemeran cewenya. Si Aliando nanti mau nelpon si ephy nih, tapi dia gak ada pulsa jadinya misscall. Terus ephynya jugak gak ada pulsa. Tamat. Betapa romantisnya kisah cinta mereka berdua.

'‘yaudah isilah pulsamu, abis itu telpon aku” tono kampret sok merintah.

“mulutmu bauk, kaulah yang isi pulsa abis itu telpon aku. Lagian sekarang aja kenapa sih emang? langsung ngomong aja kali, penting kali rupanya?” gue balik nyuruh.

“enggak, payah nanti. Ayahku udah belik paket ini barusan entar pulsanya abis”

“tut....tut....” telponnnya langsung dimatiin sama dia.

Gue cuman bisa bengong, karena dia bego, bego gak ketulungan. Oiya kenalin temen gue kali ini ade astono, anak arsitek Universitas Sumatera Utara. Pacaran sama anak arsitek ya gitu, ukuran kamar mandi aja diperhatiin, apalagi kamu.eaaaaaa.

Pergilah gue ke tempat isi pulsa yang paling jauh biar dia lama nungguin. Udah hampir mirip serial misi kera sakti nyari kitab suci ke barat. tapi gue gak mau jadi sun goo kong-nya, siapa cobak yang pengen jadi monyet. Gue mau jadi yang keren, pat-kai.

Gue berani taruhan,kerja keras gue ngisi pulsa ke barat ini bakal sia-sia karena si tono kampret bin absurd ini pasti bakal ngomongin hal yang paling gak penting di dunia. Kayak waktu itu, kejadiannya sama nih. Abis gue cape-cape isi pulsa dia cuman bilang.

“re. Ternyata mayat soeharto mantan presiden ke 2 RI itu”

“iya no, kenapa,,, kenapa?” gue penasaran

“iya ternyata mayatnya sewaktu dikubur.....”

“iya buruan kenapa?”

“Ternyata mayat soeharto mantan presiden ke 2 RI itu sewaktu dikubur dalam keadaan tidak bernyawa” dia ketawa.

“tai lo..... sempak badak”

Tapi anehnya, gue selalu ngeladenin apapun meskipun motifnya selalu sama, oke gue lebih bego ternyata.

Akhirnya gue sampek ke barat dan nemuin tempat isi pulsa. judulnya ISI PULSA. Gak ada tambahan apa-apa, gak menarik. Harusnya ditambahin tuh judul tempatnya “ISI PULSA KAMU DISINI SEKARANG TUNGGU APALAGI YA” okesip kepanjangan.

Gue nunggu nih lama amat, sejak kapan mau ngisi pulsa aja ngantri. Jadi gue duduk tuh sambil gue beli minum soda-sodaan gitu di depan pintu tempat isi pulsanya, demen jugak gue nih dikasi tempat duduk-dudukan gini di depan pintunya. Gue natap sekeliling dengan serius mencari dan menemukan apakah ada orang di dunia ini yang lebih ganteng dari gue.  Mata gue berkeliling mulai dari pintu karatan, kucing kawin, aspal retak, hati menjomblo gue, plastik sampah di jalan. Tapi tiba-tiba gue tertegun, tukang pulsanya cantik banget, kenapa gak sadar dari tadi gue sama bidadari kayak gini. Kalo nemu cewek kayak gini darah jomblo gue langsung mendidih, panas membara. Tapi gue gak bisa apa-apa selain ngeliatin tuh mbak-mbak pulsa dengan penuh perasaan sambil terus nyedot itu, maksudnya nyedot minum botol yang gue beli tadi.

Lama banget gue terus natap mata syahdunya. Gue emang demen nih cewe-cewe kayak begini mungil, kurus-kurus, manis, bulu matanya lentik kayak gue, berkerudung dengan blazer biru tua, tipe gue banget. Tapi ya mau gimana lagi, gue Cuma bisa ngeliat dari kejauhan mbak pulsa si tanpa nama ini. Gak pernah berani gue buat langsung ngajak kenalan cewek di jalan, hati gue gak sekuat itu mas. 

Setelah lama menunggu dalam kesyahduan, asek, akhirnya giliran gue isi pulsa tiba. Awalnya gue Cuma mau isi pulsa sepuluh ribu doang, karena terbuai betapa gue terhanyut dalam keindahan surga akhirnya gue isi  pulsa lima ribu, duit gue gak cukup.

“isi pulsa berapa bang?” dia nanya gue, ya allah suaranya.

“lima ribu aja ya” sambil masang wajah wibawa, dengan suara sama beban hidup diberat-beratin.

“nomornya?” ya allah matanya itu.

“0822760465xx” gue tetep dalam kewibawaan mode on, mata gue gak lepas dari matanya.

“enam ribu ya bang” Gue gak peduli lagi pulsanya masuk atau enggak, toh kalau gak masuk gue masih punya modus buat balik lagi.

Gue balik badan dan jalan dengan tegap, seakan-akan rambutnya nasar berada di genggaman tangan gue. Langsung gue idupin mesin motor gue dan entah kenapa gue balik lagi terus ngeliatin belik ke mbak pulsa tadi, si wanita tanpa nama.

Terkejut setengah batin gue, seakan-akan dia curi-curi pandang dan langsung liat ke bawah pas gue pandang balik dia. ah mungkin ini hasil imajinasi fatamorgana kengenesjombloan gue aja, gue balik lagi natap jalanan. Ya karena gue penasaran, dengan mesin motor yang tetep hidup, gue cobak lagi ngeliat dia untuk kedua kalinya. Ternyata bener, kayaknya dia curi-curi pandang ke gue, itu bukan halusinasi.

Abis itu gue balik lagi natap jalanan  dan narik gas motor matic gue sambil ngomong dalem hati

“hai wanita tanpa nama, jika kita bertemu lagi apakah kau masih ingat padaku?”

Nelpon tono kampret kali ini gak penting buat gue. (remake: raditya)